カテゴリー: 散歩のブログ

桜の季節は終わった。

遅い春だったが、ついに桜が咲き始め、満開になり散っていった。

遅い春と感じたのは、いつまでも肌寒い日が続いたので、日差しが戻り日が差すようになってきてからも、体感気温が低かったからである。それでも桜の開花は例年より早かったようだ。だが体感した気温の低さからは、春は遅いと感じていた。

満開の桜は美しかった。私はいつものように、十和田市官庁街通りの桜を眺めて歩いた。多くの人出があった。穏やかな時が流れていた。とはいえ、世界を取り巻く政治経済社会状況は厳しさを増し、原油価格の高騰がいつまで続くのかといった不安もある。世界各地で続いている戦争に加え、不穏な事件や事故や災害が相次いだ。東北には大きな地震もあり、またその直後の山林火災もあった。

わたしは散歩はしたかったが、体感気温の低い日が多く、その上風も強かったりすると、出かけそびれた。

しかし、桜が散り始めた頃から、少しづつ散歩をするようになった。満開の桜が散り初め、若葉が見え始めた。すると、毎日、花と若葉の比率が変化していく。当然のことだが、若葉が増えていき、花は減っていく。その移り変わりの時期が、私はとても好きだ。満開の輝くような華やぐ生命の充溢よりも、一番元気な時期を少し過ぎて、落ち着きが見え始めたころ、季節の橋渡しをしている花と若葉の生きたやりとりが、生命の季節が時の流れの中にあるのだということを、如実に感じさせてくれる。

季節は移ろう。どの季節も、その一時の季節に止まろうとはしない。どの季節も、それが過ぎゆくものであることを知っている。移ろうことこそが、季節のあり方の本質である。もはや移ろわなくなれば、それは季節ではないのだ。

人生の季節を振り返って、四季の移ろいに思いを馳せないものはいない。人生は時の流れの中にある。それはいつだって、その時代に止まることはしない。というより、それはできないことなのである。

「時間よ止まれ」という矢沢永吉の歌がある。もちろんそれは、人生の時間が止まらないからこそ、そう言いたくもなるのだ。

「帰りこぬ青春」(Hier Encore/Yesterday when I was Young )という、シャルル・アズナブールの歌がある。それは痛いほどに、過ぎていった過去を振り返っている。

ところで、今日の夕方近くになってから、散歩に出てみた。まだ日の明かるさはあったので、草花の写真を何枚も撮った。その一枚で、咲き始めている春から初夏の草花の隙間に、もうとっくに散ってしまったはずの桜の花びらが何枚か、その美しさを未だに保ったまま横たわっていた。

この場所は、散った花びらの自然の隠れ場になっていたのだろうか。偶然そばに落ちてきただけの花びらだろう。たとえしばらくその形を留めたとしても、しばらくすれば、花びらは萎れて枯れ、地に帰ることはわかっている。それだのに、たまたま近くに落ちてきた花びらに、周囲の草花と地表の枯葉は天然の保湿を与え、暑さを凌ぐ陰をも提供した。そしてほんの短い時を共に過ごしているのである。誰にも気づかれず、静かに思い合う生命の営み。それはやはり美しい。

昨年の12月の半ば頃まで、この冬は暖冬だと思っていた。それくらい寒くなるのが遅かった。年末が近づいて、急に寒くなり雪が降った。

すると結構ヘビーな大雪の日もあるようになった。十和田市では大雪とはいっても、そこまでひどくはなかったが、津軽の方、特に青森市ではこれまでにない大雪で、除雪が間に合わない事態が生じたようだった。

私は12月末に本を出版した。その疲労が出て、年明けからはブログも書けず、SNSでの発信もほとんどできなかった。疲労が嵩み体力が少しでも落ちると、散歩に出て風景を眺めるような余裕はなくなる。それに、１、２年前だと、真冬のかなり寒い日であっても、防寒の衣服に身を包み、雪を踏んで歩くこともあった。それで風邪をひくでもなかった。

ただ、もう高齢でもあり、本当に寒い時は、どれほど防寒の衣服を着ても、散歩をするのは無理である。

それで春になるのを待っていた。ところが今年の春は、もう来たようでいて、朝晩が寒かったり、また日中の日差しも少なく、お世辞にも暖かいとは言えない寒い日が続いた。

それが、もう三月末である。それにも関わらず、ああ春だと、掛け値なしに言えるほどには、暖かくならない。

それもあってのことか、官庁街通りの花壇で、春の花を見ることもずっとなかった。２、3日前くらいからだろうか。その花壇にすみれを見かけるようになった。管理されている方たちが植えてくださっているのであろう。

散歩の途中で見かける家家の庭に咲く花は、すでに早いものは咲き始めている。一番早かったのは、近所で見かけた、真っ黄色のクロッカスだった。それからしばらくして、別のところで、スイセンが一つもう満開になっていた。

春の花を見かけるようになって、やっと本当に春が来たのだと、安堵している。　

４月に入れば、春が来たどころの話ではなくなるのかもしれない。まだ寒々しいので、感覚としては想像もできないが、あと２、３週間で桜も満開になるのであろう。

十月に入り、暦の上では秋らしくなってもおかしくなかったのだが、しばらくの間、気温がそれほどには下がらなかったと記憶する。 やっと秋らしい涼しさが訪れた日に、暫くぶりに八千歩以上歩き、翌日には九千歩以上の散歩をした。それくらいの歩数を歩かないと、身体が鈍ってしまう。長めの散歩ができると、身体も心も軽くなり、気分も楽になる。

ここまで書いて、しばらく筆をおいていた。 今思い起こすと、上記の散歩のときには、官庁街通りの紅葉はまだ始まっていなかった。ちらほらと紅葉する枝が見えてはいたが、桜並木の街路樹はまだほぼ全体が緑の葉に覆われていた。それから少しずつ紅葉していったが、その進み方はゆっくりだった。やはり温暖化の影響か、秋に入ったようでいて、それらしくない暖かな日がときどきぶり返すと、姿を見せかけていた秋は、すっとどこかへ隠れていってしまうようだった。

男心と秋の空、あるいは女心と秋の空と言うべきか。姿を見せかけてはすっとまた隠れていく移ろいやすさは、待っている方としても心穏やかではなかった。この空模様と、なかなか秋になりきらない現代の秋初めのもどかしさを同列にするのが適切かどうかは諸賢のご判断を俟つが、やはり秋を待っていたわたしとしては、待ちぼうけのつらさ以上に、紅葉し切れない街路樹に対する茫漠とした不安を覚えざるを得なかった。

十月三十一日になって、朝から曇っていたものの気持ちのよい秋の涼やかな大気を感じたので散歩にでると、官庁街通りの桜並木は美しく色づき始めていた。 美しい。まだ緑の葉も残ってはいるものの、もう間違いなく秋の色へと移り始めていた。いつの間にか色づき始めた紅葉を見るのは、何かが季節とともに成長し、あるいは静かな成熟のプロセスを辿り始めたようで感慨深い。より鮮やかな色づきへ変化しようとしている、無限の細やかさを秘めた赤と黄の陰影の美しさは、一瞬の秋との出会いに眩い輝きを添えてくれていた。

そして、秋が進行していき、紅葉がそのもっとも美しい姿を見せてくれるものと思っていた。 秋は深まり、紅葉もさらに色づいていった。わたしはそれを楽しみはした。しかしその一方で、わたしは今年の紅葉が、少しいつもとは違う風貌を見せていることが気になっていた。

紅葉がさらに色づいていくのに、いつまでたっても、色づききれない緑色の葉が、どの桜にも他の樹木にも結構たくさん残っているのである。 せっかく成長し成熟して、その樹木のその季節としては「大人」の装いを纏っていてよいはずのときに、その一番の晴れ着の色が、着物の染色に失敗したかのように、中途半端な色づきのままなのである。

さらに秋が深まっていったが、その中途半端な色は、結局最後まで残ってしまった。 もしわたしがこの街路樹の親であったとすれば、やはり気がかりなことである。一番美しい晴れ着姿を期待していたのに、その着物の色付き方が中途半端に終わるというのは、つらいことである。

十一月に入り、だんだんと紅葉の盛りも過ぎていった。そのもっとも美しい数日間は、確かにとても美しかった。それを見ると、やはり樹木も秋の色づきを心から喜んでいるかのように見えた。 それからさらに数日すると、次第に紅葉が散り始めた。落ち葉が増え、木々の枝の紅葉も散っていった。そんな中で、注意してみると、もうかなりの落葉をしている樹木であっても、残った紅葉に混じって、なんといまだに緑色の葉が結構たくさん残っていたのである。それに気づいたとき、痛々しい気持ちになった。

紅葉の盛りの時には、わたしも美しさに眼を奪われ、いまだに緑の葉がたくさん残っていることには気がつかなかった。しかし、その美しさの陰には、こんなにたくさんの緑色の葉が隠れていたのだ。

どう見てもこれは地球温暖化によって、季節のうつろい方がこれまでとは違ってきていることの証左だろう。気温の下がり方の鈍さでもわかるが、秋が秋らしくならなかったことに対して、樹木は敏感に反応していたのだ。気温が十分に下がり、秋が秋らしく始まってくれないと、日本の樹木は、その季節感に合った美しい紅葉を見せることができないのである。

色づいた紅葉の話題で、この季節はテレビのニュースも満載だった。しかし、この「紅葉になりきれない樹木のもどかしさ」というよりも「苦しさ」を報じたものがあっただろうか。 あるインタビューで、紅葉を見た方が「紅葉とまだ残っている緑の葉の見せるグラデーションもまた美しい」と言っておられた。たしかに人間の目から見れば、緑のだいぶ残る紅葉のグラデーションは美しいし、風情がある。 しかし、その美しさは、樹木が本来見せたかった美しさだっただろうか。

温暖化の影響で帆立貝の稚貝が死ねば、それは甚大な被害をもたらす。また、もし温暖化の影響で森林の樹木の実のつき方に変化があれば、森の生態系が崩れ、熊をはじめとする野生動物の生態にかなりの異常が出るかもしれない。そういったことは実害もあり、誰もが心配する。 その一方で、地球温暖化によって紅葉の仕方に多少の異常があっても、多くの人はそれほど心配をしていないように見える。

しかし、自然を愛するということは、それに対する「attention（眼差し・注意）」を細やかに注ぐことでなければならないのではないか。 哲学者シモーヌ・ヴェイユが言うように「attentionを注ぐことが愛」なのである。 子供を細やかに見ていると、そのいつもと違う様子にすぐ気がつく。そして、それに注意深く対処することで、子供の生活の背後に隠れている危機に早く気がつき、対応できる。

もし、秋の紅葉を楽しむのなら、その樹木に対する細やかな眼（attention）を継続的に持たなければならないように思う。 折につけ散歩して、同じ樹木や草花を見ていると、その微妙な変化やいつもと違うことに気がつく。そして、それに細やかに反応することこそが、その樹木への愛なのである。満開の桜と、紅葉の盛りの時だけ、いっときの目の保養として消費するだけでは、この自然の危機を乗り切る知恵を育てるには、少し足りないように思えるのだ。

もう半分紅葉が散ってしまった樹木にも、緑の葉がまだ結構残っていた。それはまるで、「緑の紅葉」とでも呼べそうな、生命としての樹木の苦しさの訴えであるかのようにさえ思えた。

久しぶりで散歩をした。このしばらくは涼しくなったようでありながら、結構湿度の高い日が多かった。それで長めの散歩に出かけたのは久しぶりだった。実際、午後3時半を過ぎて気温も高くはなかったのだが、どんよりした曇天の下でしばらく歩いていると汗ばんできた。それで湿度が高いことは体感でもわかった。

しばらく歩き、やはり久しぶりのマクドナルドでアイスコーヒーを飲んでいるうちに、涼しくなってきた。小休止ししばらくボウっと時を過ごしたりするのは、もう老人なので頭が回転しなくなってきたことがあるのだろう。それは悪いことではない。

官庁街通りの花壇の花を観賞したのも久しぶりだった。もう季節が変わろうとしているから、咲いている花の種類も変化してきていた。

咲く花と散る花が季節の移ろいを語り合っている。それは人の世でも同じことだ。わたしの知人もこの数年から十年近くの間に、何人も去って行った。下の写真も同様でに咲く花と散る花が季節の移ろいを語っている。人もまた、世に生きるものは、去っていったものと時の移ろいについて、時に語り合っているものである。わたしは少なくともそうしている。それは読書と祈りの時を通してのことだが、祈りについては、散歩で歩きながら祈ることができる。それで心の中で祈りながら、去っていった人のことを思い浮かべ、その人の生前の言葉のリフレインを記憶の空間に探すのである。

花壇にはうつくしく咲いている花もあるが、咲いている花の数は少しづつ減ってきているように見えた。

歩くことは、考えすぎることにブレーキをかけるのに役立つ。こうして散歩して、花を眺めていられるのは、考えようによっては至福に近い。

ところで死が近づく時の様子を、まるで滝つぼに向かっているかのようだと、昔短歌の先生から教わったことがある。その方は母の短歌の選者の先生で友人でもあった。母がもう長くないと医師から言われたとき、先生は病院まで見舞いに来てくださった。

母が亡くなって、わたしも母の意思を継ぎ、同じ先生に選者をお願いして同じ短歌の結社に入った。そのころ先生が母の思い出を語りながら、滝つぼの喩えを教えてくださった。川は悠々と流れている。しかしいつの間にか滝つぼに近づいていることに気づく。すると気がついたときには、もう考える間もなくどんどんと滝つぼが近づいて来て、あっという間に落下することになる。それを誰も止めることは出来ない。

母と同世代で、先生ご自身滝つぼに何年もしないうちに向かうことになるということは、もちろん言外に充分含んだ言葉である。その先生もお亡くなりになったようである。母の死後も短歌の詠草だけでなく、しばらくそれに添えて手紙なども認めていた。数年後に仕事が忙しくなって、短歌は休止した。

この１０年ほどの間に、他にも長く知り合っていた友人や知人の多くが亡くなっていった。それは季節の変わり目にも似た、時代の変わり目のようにも感じられる。散歩をしていて、去るものとこれから咲くものがともに並んで在るのを見つけると、いつも同じ感慨が心に浮かんでくる。それを言葉で簡単に言うことはできないし、また言ってしまいたくもない。

では、この項目は終わりです。