9月に入ってからのことだ。紫陽花の季節はとっくに終わり、ほとんどの花はすっかり枯れてしまっていた。ところがある日、もう枯れ切ったと思っていた紫陽花の株の脇を歩いていたとき、一輪だけ、まだ若い青紫の花が残って咲いているのに気がついた。
以前にも、季節外れに不時咲きする紫陽花を見かけることはあった。しかし今年改めて気づいたのは、それが単なる「不時咲き」と言うにはあまりに頻繁で、あちこちで同時に起こっているということだった。似たように枯れきったように見える株のあちこちに、同じようにぽつんと一輪だけ、若い紫陽花の花が咲いているのだ。
これがどういうことなのか、歩きながらも、考えずにはいられなかった。一通り紫陽花の季節が終わって枯れたあとも、近年の温暖化の影響もあってか、暑くなったかと思えば急に涼しくなったりと、季節の境界が分かりにくくなった。秋に入ってからも、また夏の間もそうだった。そうした季節の乱れによって、紫陽花が惑わされたのだろうか。
あるいはまた、株全体が枯れ切ったように見えても、その中に一輪遅れて咲く花があるということが、紫陽花という植物のもともとの特徴なのだろうか。
調べてみると、確かに地球温暖化によって開花時期がずれ、「不時咲き」が起きやすくなるということはあるようだ。一旦ほとんどの花が枯れて休眠に入りかけた株が、季節感を失い、遅れて咲いてしまうということなのであろう。一方で、地球温暖化とは関係なく、ひとつの株の中で早く咲くものもあれば、全体が咲き終わったあとに遅れて咲くものがあるというのも、植物の命の自然なリズムであるらしい。実際には、おそらく、そのふたつの要因が複雑に絡み合っているのだろう。
しかしそれにしても、日々の散歩を通して実感するのは、季節の移ろいが以前にも増して曖昧になったということだ。かつてのように、春夏秋冬が順を追って分かりやすく移り替わることがなくなってしまった。暑くなったかと思うと突然冷え込む。春になったはずなのに寒さがいつまでも残る。夏に入ってもなかなか気温が上がらないかと思えば、梅雨が明けた途端に一気に猛暑へと突き進む。
秋もまた然りだ。いつから本当に秋になったのかが分かりにくい。夏の終わりに少し涼しい日が続き、楓などが紅葉し始めたかと思うと、翌日には再び真夏のような気温に逆戻りする。せっかく紅く色づき始めた葉は、急な暑さのぶり返しでしおれてしまう。順当に季節が移り変わっていた頃には、紅葉した葉が暑さでしおれることなど考えられなかった。
「もう秋だ」と思って葉を紅く染めたものの、再びやってきた暑さに負けて、しおれてしまう。そうした姿をいつもの散歩道で眼にすると、私は樹木たちの「人生」というか、その日々の命の営みがどれほど大変なことだろうかと、心を痛めるようになった。
一体われわれは、このような天候の不順によって、自然から「季節らしさ」が失われつつあることに対して、どれほどの注意を払っているだろうか。春の満開の桜を楽しみ、秋の紅葉を愛でること自体は、今も昔と変わらず行われている。
しかし、花を愛でるということは、「満開の桜」とか「錦の紅葉」という言葉によって、あらかじめラベルをつけて切り取られた景色を、まるで商品のように消費・享受することではないはずだ。
花には花の命がある。本当に花を愛するのであれば、花が咲く前も、そして花が散ったあとも、その樹木を見つめ続けるはずである。
枯れ木には枯れ木の美しさがある。冬が終わり、一見すると枯れているような枝から小さな芽が吹き、それがしだいに育って蕾となる。そして、やがて花が開く。その過程はまるで子どもが成長していくかのようでもあり、見守る者に自然の生命の喜びを分かち与えてくれる。だからこそ、満開に咲き誇る桜を見たとき、我が子が成長して成人したかのような誇らしさと愛おしさを心から感じることができるのだ。
そのようにして花や木に寄り添うならば、季節にそぐわない時期に苦しげに咲いたり、満足に紅葉もできずにしおれていく姿を見ると、あたかも成長の途中で障害に苦しんでいる子どもを見るかのように、その生命の営みの辛さや痛みが伝わってくるはずだ。
樹木であれ草花であれ、毎日同じ道を歩き、同じ生き物を見つめていれば、ふとした変化や異変に気づくことになる。そうした小さな変化に気づく「注意の目」を持ってはじめて、私たちは本当に満開の桜を愛で、美しく紅葉した樹木を慈しむことができるのではないだろうか。
地球温暖化の議論には様々な意見があり、中にはそれを否定するような声もある。しかし、データや言論だけに頼るのではなく、まずは毎日の散歩を通じて身近な植物や昆虫、生き物たちの生命の営みに眼を向けること。身近な生命に対する「配慮と注意の目」を持ち続けることによって、いま地球上の生態系に何が起きているのかを、自らの肌感覚で捉えることが何より大切なのではないか。
これほど大きな季節の変調が起きていることに無頓着でいることは、もはや許されないことのように思える。地球温暖化の問題をデータに基づいて論じることも重要だが、同時に自分自身の眼で、実際に身の回りの生き物たちがどのような苦しみや負荷を受けているのかを感じ取ること。その身体的な実感を通してこそ、私たちの住むこの地球という生態系がいまどれほど過酷な状況にあるのかを、真に理解する道が開けるのだと思う。